Borrador de tarea

Infancia. Período. Cosa de meses.

Durante la noche eran los reptiles: lagartos, culebras y salamandras, que me perseguían desde el colegio hasta el espacio angosto de la cocina de mi casa.  Alguna vez fue un avestruz, que me perseguía desde su bolsita con sangre, de criatura aún no nacida. Después despertaba y se acababa la persecución, y el papel mural rosado y celeste me devolvía una quietud momentánea. Afuera de mi ventana un rostro oscuro y gigante como de cantante de ópera. Debajo de la cama y dentro del clóset, otra oscuridad temible.  Al otro lado de la ventana de mis papás, un almendral más grande que la cara oscura, bonito y lleno de almendras que ya quiero que sea verano para que se caigan y las comamos con mis primas de Conce. Mi mamá siempre le regala a todo el mundo para que todos sepan que tenemos el tremendo almendral en la casa, el único que le pone nombre a esta villa donde vivo que llama “El Almendral”. Pero ahora me voy a robar todas las almendras porque son más mías que de todos los demás, porque yo riego más el árbol y a mí me da sombra más días que a todos los demás. Y para que mi mamá salga perdiendo, porque ella es terriblemente pesada y se pone terriblemente tonta cuando están los otros adultos. Después va a llegar mi hermano, pero ese no me importa porque no va a tener dientes así que no va a poder comer almendras.

Mi papá no limpia la piscina, porque hay una piscina y está asquerosa, para no ponerle agua, porque piensa que me puedo tirar al agua y me puedo ahogar. La cosa es que yo me tiré igual, para que vea que es tonto con el agua porque el agua no hace la diferencia. Y me pegué tan fuerte en la cabezota que ya ni me acuerdo, y mi papá me sacó en brazos y retó a mis primos, aunque yo le dije que no tenían culpa. Y de lo que pasó después tampoco me acuerdo, porque ya dije que me pegué muy fuerte, así que no puedo seguir escribiendo.