Recuerdo automático

Temblabas. No tú. Tus pies temblaban. Qué increíble que mi recuerdo automático cuando pienso en esa noche sea que temblabas. No tus manos, de dedos breves y diestros. No tu mentón, levemente adelantado siempre, siempre, una cosa estructural, característica tuya que me resultaba atractiva. En ese momento pensé, muy predeciblemente: “este es el chico de los pies que tiemblan”. Seguidamente: “no quiero que esta sea la esencia de lo que más tarde recuerde”. Se ve que no conseguí evitarlo.

Después de temblar te di un beso. Pensé que no valía la pena temblar a cambio de nada. Ahora que lo pienso de nuevo, no sé si un beso cuenta lo suficiente para ser cambiado en un trueque por tanto temblor de pies.

Después del beso te perdí de vista, y te vine a encontrar al cabo de unos segundos. Tus brazos me rodeaban, de la misma forma en que los brazos suelen rodear, pero se sentía distinto…tan distinto que me costó encontrarte. Encontré también tu cabeza, flotando. Cerquita. La mía flotaba al unísono, por culpa de los labios. Otro beso. Y mientras sentía en la piel cómo tus brazos iban aprendiendo a rodear a este cuerpo nuevo, con las piernas inventé el juego de estar desnudos. Todo el mundo cree que conoce este juego. Pero están equivocados. Porque yo lo inventé esa noche.

No sé de qué forma diste una vuelta, y luego yo otra, y luego tú otra vez, y así infinitas veces que se escaparon a la numeración, porque la numeración no tenía nada que hacer ahí, y el asunto es que estábamos enredados. Esto es lo que quiere decir la gente cuando dice que se enredó con alguien. Ni más ni menos. Los relatos siempre son más literales de lo que parecen. Y esta era mi enredadera de una ocasión, de esa ocasión. De crecimiento hábil. La fluida enrevesadura se me escapaba de las manos. Yo no sé cómo describirlo, pero el caso es que de pronto, en un de pronto breve, estrecho, escaso, me olvidé de ti. ¿Será que eso se siente cuando se siente tanto que todo desaparece? Yo soy partidaria del desaparecimiento. Va siendo algo así como mi ideología.

Siempre que invento esta historia imagino el principio y nunca el final. Y así no más, no sé cómo terminar esta historia porque prefiero que no termine, las ficciones inacabadas son una fantasía que pocas veces se escribe. Pocas veces se hacen realidad. Porque, claro, empiezan como ficciones.